身為一半的江南人，第一次看見蓮，卻在植物園的小蓮池畔。那是十月中旬，夏末秋初，已涼未寒，迷迷蒙蒙的雨絲，沾濕了滿池的香紅，但不曾淋熄熒熒的燭焰。那 景象，豪艷之中別有一派凄清。那天煙雨，原要去破廟中尋訪畫家劉國(guó)松。畫家不在，畫在。我迷失在畫中，到現(xiàn)在還沒有回來(lái)。

　　沒有找到畫家，找到了畫，該是一種意外的發(fā)現(xiàn)。從那時(shí)起，一個(gè)綽約的意象，出現(xiàn)在我的詩(shī)中。在那以前，我當(dāng)然早見過(guò)蓮，但睜開的只是睫瓣，不是心瓣，而蓮，當(dāng)然也不曾向我展 現(xiàn)她的靈魂。在那以前，我是納息塞斯（Narcissus）（注），心中供的是一朵水仙，水中映的也是一朵水仙。那年十月，那朵自戀死了，心田空廓者久 之，演成數(shù)叢沙草，萬(wàn)頃江田。那天，蒼茫告退，嘉祥滋生，水中的倒影是水上的華美和冷雋。

　　對(duì)于一位詩(shī)人，發(fā)現(xiàn)一個(gè)新意象，等于伽利略的天文望 遠(yuǎn)鏡中，泛起一閃尚待命名的光輝。一位詩(shī)人，一生也只追求幾個(gè)中心的意象而已。塞尚的蘋果是冷的，梵高的向日葵是熱的，我的蓮既冷且熱。宛在水中央，蓮在 清涼的琉璃中擎一枝熾烈的紅焰，不遠(yuǎn)不近，若即若離，宛在夢(mèng)中央。蓮有許多小名，許多美得凄楚的聯(lián)想。對(duì)我而言，蓮的小名應(yīng)為水仙，水生的花沒有比它更為飄逸，更富靈氣的了。一花一世界；沒有什么花比蓮更自成世界的了。對(duì)我而言， 蓮是美，愛，和神的綜合象征。蓮的美是不容否認(rèn)的。美國(guó)畫家佛瑞塞（John Frazer）有一次對(duì)我說(shuō)：“來(lái)臺(tái)灣以前，我只聽說(shuō)過(guò)蓮。現(xiàn)在真見到了，比我想像的更美�！泵倒宓拿酪彩遣蝗莘裾J(rèn)的，但它燃燒著西方的朗爽，似乎在 說(shuō)：look at me！蓮只赧然低語(yǔ)：Don’t stare，please．次及愛情，“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)？所思在遠(yuǎn)道”，這方面的聯(lián)想太多了。由于水生，它令人聯(lián)想巫峽和洛水，聯(lián)想華清池的“芙蓉如面”，聯(lián)想來(lái)自水而終隱于水的西子。青錢千張，香浮波上，嗅之如無(wú)，忽焉如有，恍兮忽兮，令人神移，正是東方女孩的含蓄。至于宗教，則蓮即是憐。蓮經(jīng)，蓮臺(tái)，蓮邦，蓮宗，何一非蓮？藝術(shù)、愛情、宗教，到了頂點(diǎn)，實(shí)在只是一種境界，今乃皆備于蓮的一身。